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Il y a deux sortes de femmes, celles qui replient sagement 

leurs jupes sous leurs fesses avant de s’assoir et celles qui au 

contraire les jettent promptement en arrière pour s’assoir 

directement sur l’assise, Maria était de la deuxième 

espèce… 

Ma mère étant alitée à la Clinique Saint Michel depuis de 

longues semaines, j’avais pris l’habitude de me rendre au 

Jardin des Plantes avec un bouquin pour compagnon et 

prétexte. Installé sous un grand chêne, près d’un marchand 

de glaces, je regardais les gens bouger et de temps en temps 

replongeais dans ma lecture. Je ne me souviens pas quel était 

le bouquin mais ce jour là Maria s’est posé là, sur un banc de 

l’autre côté de l’allée, à quelques mètres, juste en face de 

moi.  

Elle sortit un tube de rouge à lèvre de son petit sac et le posa 

sur sa bouche avec ce côté sensuel du mouvement des lèvres 

en pincements et glissements pour répartir du mieux possible 

le rouge. Je la regardais faire en souriant, elle me regardait 

aussi, nous nous regardions, et sourîmes ensemble. Elle 

traversa l’allée et me demanda si je voulais bien être son 

miroir. Je lui répondis qu’être un miroir d’une aussi belle 

image ne pouvait se refuser… Donc, ce rouge, est-il bien 

posé, je n’ai pas de miroir ? Oui, luis dis-je, il y a peut-être 

un léger débordement sur la lèvre inférieure, là, en mettant 

mon index sur le bas des mes lèvres. Elle retira un mouchoir 

de son sac, me le tendit et me dit de corriger selon mon 

souhait. Je m’exécutais avec délice, un peu comme si j’étais 

le peintre d’un visage aussi doux. Bien parfait, merci, puis 

elle reprit sa place. C’est là que j’ai vu sa façon de relever sa 

jupe pour s’assoir, j’aurai tant aimé être ce banc. Elle a 
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méticuleusement replié le mouchoir, comme faisait ma mère 

quand j’étais petit, l’a rangé dans son petit sac puis s’en est 

allé en esquissant un sourire oblique à mon encontre, je me 

retournais presque machinalement pour m’assurer que j’étais 

bien le destinataire de ce sourire souligné par ma main, mon 

sourire, sa bouche. 

Le lendemain, jeudi,  il était hors de question de rater le 

rendez-vous avec Maria, non pris mais rêvé, donc attendu. 

J’étais en avance, le temps était maussade,  le marchand de 

glaces avait rabattu les bâches sur sa baraque, j’avais les 

mêmes habits, le même banc, elle ne pouvait pas me rater. 

Mon bouquin m’intéressait de moins en moins, je faisais 

semblant de lire, je tournais les pages machinalement à 

intervalles réguliers pour que mon personnage soit identique 

à celui de la veille. Mais Maria avait oublié ce rendez-vous 

onirique, je ne lui en voulais pas, surement un empêchement 

de dernière minute, la voiture en panne ou en fourrière, une 

grève à la RATP… Non, ça devait être un autre rendez-vous, 

chez un coiffeur ou une esthéticienne, elle voulait 

assurément être encore plus belle, plus séduisante, elle serait 

là demain, radieuse. 

Vendredi, comme chaque jour, je passais voir ma mère à la 

clinique, après les soins, vers 11 heures. Elle avait accepté 

d’être cobaye dans une nouvelle technique de réparation 

osseuse de la hanche. Espérant un jour abandonner sa canne, 

elle avait signé toutes les décharges en sachant que les 

risques n’étaient pas forcément inférieurs aux bénéfices 

espérés. Les os tardaient à accepter l’implant, à se souder 

avec lui, à l’intégrer dans ce corps, comme un allié. Elle était 

déterminée, optimiste et patiente, donc moi aussi. 
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En début d’après-midi je me rendis à mon rendez-vous 

reporté de la veille, bonjour le banc, bonjour le marchand de 

glaces, bonjour mon livre. Maria, mon amoureuse, était 

encore en retard, oui il faut dire que la nuit dernière nous 

avons eu une relation intime, tendre et câline, c’est une 

chance elle aime ce que j’aime et j’aime ce qu’elle aime, ce 

n’est pas une fusion, c’est une communion. Je ne sais pas si 

je suis amoureux d’elle mais elle l’est de moi, c’est certain, 

ou presque, rêve et réalité se nouent parfois, c’est mon rêve, 

j’en suis le seul propriétaire. 

Toujours pas de Maria, je me demande si finalement elle 

m’aime vraiment, elle a peut-être juste profité de moi, ou 

alors c’est une catin, j’aurais dû l’inviter à dîner, quel idiot ! 

Avec sa jupe corolle et son petit sac, j’aurais du m’en 

douter. Le coup du rouge à lèvres c’était pour m’aguicher, 

certain, c’est une midinette.  

Je me suis vengé sur une glace à la pistache en me disant 

que jamais plus de ma vie je ne me laisserais berné par une 

courtisane. Le jardin devait fermer bientôt, au bout de l’allée 

je vis Maria arriver, je ne savais plus quoi en penser, elle 

s’assit en face de moi, me sourit, ouvrit son petit sac, en tira 

son rouge, le posa, vint vers moi, me demanda d’ajuster son 

maquillage, j’ai cru que je devenais fou. 

 La convalescence de ma mère devait durer 2 ou 3 semaines, 

elle a pris 6 mois, chaque jour ou presque Maria rejoua la 

même scène. A l’automne le jardin pris des couleurs de roux 

et d’ocres, Maria aussi était passé du rouge au rose orangé. 

Chaque nuit je rêvais d’elle, et au petit matin je me réveillais 

comblé par cette nuit de tendresse et d’amour.  
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Une fois j’ai osé un Maria comme vous êtes belle, elle m’a 

dit non, mon prénom c’est Joséphine… je ne comprends 

toujours pas pourquoi elle m’a menti. 

J’espère que ce soir tu seras encore là, Maria. 

Ma mère sortit de la clinique comme elle y était rentrée, 

avec sa canne. 

 

Non Consigné, 


