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Il y a deux sortes de femmes, celles qui replient sagement
leurs jupes sous leurs fesses avant de s’assoir et celles qui au
contraire les jettent promptement en arriere pour s’ assoir
directement sur 1’assise, Maria était de la deuxiéme
espece...

Ma mere étant alitée a la Clinique Saint Michel depuis de
longues semaines, j’avais pris I’habitude de me rendre au
Jardin des Plantes avec un bouquin pour compagnon et
prétexte. Installé sous un grand chéne, prés d’un marchand
de glaces, je regardais les gens bouger et de temps en temps
replongeais dans ma lecture. Je ne me souviens pas quel était
le bouquin mais ce jour la Maria s’est posé 1a, sur un banc de
I’autre c6té de I’allée, a quelques metres, juste en face de
moi.

Elle sortit un tube de rouge a levre de son petit sac et le posa
sur sa bouche avec ce coté sensuel du mouvement des levres
en pincements et glissements pour répartir du mieux possible
le rouge. Je la regardais faire en souriant, elle me regardait
aussi, nous nous regardions, et sourimes ensemble. Elle
traversa 1’allée et me demanda si je voulais bien étre son
miroir. Je lui répondis qu’étre un miroir d’une aussi belle
image ne pouvait se refuser... Donc, ce rouge, est-il bien
posé, je n’ai pas de miroir ? Oui, luis dis-je, il y a peut-Etre
un léger débordement sur la levre inférieure, 1, en mettant
mon index sur le bas des mes levres. Elle retira un mouchoir
de son sac, me le tendit et me dit de corriger selon mon
souhait. Je m’exécutais avec délice, un peu comme si j’étais
le peintre d’un visage aussi doux. Bien parfait, merci, puis
elle reprit sa place. C’est 1a que j’ai vu sa fagon de relever sa
jupe pour s’assoir, j’aurai tant aimé étre ce banc. Elle a
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méticuleusement replié le mouchoir, comme faisait ma mere
quand j’étais petit, I’a rangé dans son petit sac puis s’en est
allé en esquissant un sourire oblique a mon encontre, je me
retournais presque machinalement pour m’assurer que j’étais
bien le destinataire de ce sourire souligné par ma main, mon
sourire, sa bouche.

Le lendemain, jeudi, il était hors de question de rater le
rendez-vous avec Maria, non pris mais révé, donc attendu.
J’étais en avance, le temps était maussade, le marchand de
glaces avait rabattu les baches sur sa baraque, j’avais les
mémes habits, le méme banc, elle ne pouvait pas me rater.
Mon bouquin m’intéressait de moins en moins, je faisais
semblant de lire, je tournais les pages machinalement a
intervalles réguliers pour que mon personnage soit identique
a celui de la veille. Mais Maria avait oublié ce rendez-vous
onirique, je ne lui en voulais pas, surement un empéchement
de derniére minute, la voiture en panne ou en fourriére, une
greve a la RATP... Non, ¢a devait étre un autre rendez-vous,
chez un coiffeur ou une esthéticienne, elle voulait
assurément étre encore plus belle, plus séduisante, elle serait
1a demain, radieuse.

Vendredi, comme chaque jour, je passais voir ma mere a la
clinique, apres les soins, vers 11 heures. Elle avait accepté
d’étre cobaye dans une nouvelle technique de réparation
osseuse de la hanche. Espérant un jour abandonner sa canne,
elle avait signé toutes les décharges en sachant que les
risques n’étaient pas forcément inférieurs aux bénéfices
espérés. Les os tardaient a accepter 1’implant, a se souder
avec lui, a I’intégrer dans ce corps, comme un allié. Elle était
déterminée, optimiste et patiente, donc moi aussi.
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En début d’apreés-midi je me rendis a mon rendez-vous
reporté de la veille, bonjour le banc, bonjour le marchand de
glaces, bonjour mon livre. Maria, mon amoureuse, €tait
encore en retard, oui il faut dire que la nuit derniére nous
avons eu une relation intime, tendre et caline, c’est une
chance elle aime ce que j’aime et j’aime ce qu’elle aime, ce
n’est pas une fusion, c’est une communion. Je ne sais pas si
je suis amoureux d’elle mais elle I’est de moi, c’est certain,
ou presque, réve et réalité se nouent parfois, ¢’est mon réve,
j’en suis le seul propriétaire.

Toujours pas de Maria, je me demande si finalement elle
m’aime vraiment, elle a peut-€tre juste profité de moi, ou
alors c’est une catin, j’aurais dii I’inviter a diner, quel idiot !
Avec sa jupe corolle et son petit sac, j’aurais du m’en
douter. Le coup du rouge a levres c’était pour m’aguicher,
certain, ¢’est une midinette.

Je me suis vengé sur une glace a la pistache en me disant
que jamais plus de ma vie je ne me laisserais berné par une
courtisane. Le jardin devait fermer bient6t, au bout de 1’allée
je vis Maria arriver, je ne savais plus quoi en penser, elle
s’assit en face de moi, me sourit, ouvrit son petit sac, en tira
son rouge, le posa, vint vers moi, me demanda d’ajuster son
magquillage, j’ai cru que je devenais fou.

La convalescence de ma meére devait durer 2 ou 3 semaines,
elle a pris 6 mois, chaque jour ou presque Maria rejoua la
méme scene. A I’automne le jardin pris des couleurs de roux
et d’ocres, Maria aussi était passé du rouge au rose orangé.
Chaque nuit je révais d’elle, et au petit matin je me réveillais
comblé par cette nuit de tendresse et d’amour.
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Une fois j’ai osé un Maria comme vous étes belle, elle m’a
dit non, mon prénom c’est Joséphine... je ne comprends
toujours pas pourquoi elle m’a menti.

J’espere que ce soir tu seras encore 1a, Maria.

Ma mere sortit de la clinique comme elle y était rentrée,
avec sa canne.

Non Consigné,
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