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J’étais à Cambrils en fin Septembre, l’avantage de l’arrière 

saison est un temps clément, largement ensoleillé qui ménage 

encore des journées longues et douces comme on peut en rêver 

alors qu’en France c’est déjà la rentrée, la fin des vacances, le 

retour aux soucis, aux contingences, aux compromis du 

quotidien. J’étais à Cambrils et j’y étais plutôt bien, dans le 

camping « La Llossa » il y avait peu de monde, suffisamment 

pour ne pas devenir neurasthénique et assez pour maintenir un 

quotidien presque normal. 

Au petit matin je m’extirpais de ma tente souvent à genoux, un 

peu comme une tortue tire la tête de sa carapace, en se 

demandant chaque fois pourquoi je ne suis pas un oisillon au 

bord du nid, ou est ma maman, c’est quoi ce fardeau ? 

Pourquoi est-ce si difficile ? Je ne sais pas si la tortue se pose 

des questions existentielles, mais moi, oui, c’est sûr. En tous 

cas j’ai mal au dos, aux genoux, à la tête… pour la tête c’est à 

coup sûr le dernier Chivas la nuit dernière qui était de trop. 

Je prenais un malin plaisir à m’exhiber aux sanitaires 

communs, en slip et torse nu au milieu de gars bedonnants, 

libidineux, qui avaient juste oublié de s’aimer un peu, certain 

qu’ils mangeaient des choses que je n’aurai jamais offertes aux 

gens que j’aime. Ce miroir était mon potos, mon ami du matin. 

Et puis sous la douche je sifflais Joe Dassin ou Serges Lama, 

que pour les emmerder à ces gros nuls. Propre et net je revenais 

me coucher, pour adhérer si cela est possible à cette vie d’oisif 

qui semble désormais inéluctable. 

Vers 11 heures le soleil tapait fort sur mon igloo de nylon et je 

transpirais comme un phoque dans le désert de Gobi. Re-
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douche mais sans spectateurs, dommage. Cortado con donuts, 

sin asucar, con un cenicero, gracies… 2€80 , c’est pas cher, et 

c’est bon… Sous les tamaris, en mi-ombre, mi-soleil, les 

nébuliseurs dans les arbres dispensaient une brune 

rafraichissante qui éveillait en moi cette envie de sensualité 

tropicale. OBAO, USHUIA… mmmmm, je revoyais ces spots 

publicitaires de mon adolescence ou le corps de l’ennemi était 

si beau, si désirable. En terrasse il y avait cinq ou six couples 

de nordiques aux joues rouges et aux clogs ridiculement 

fuchsias, oranges ou jaunes… Une shtroumpffette idiote y fut 

plus sexy. 

J’ai toujours aimé regarder les gens, tous. 

Pour continuer ma journée d’oisif je prenais mon sac à dos 

fétiche, mes affaires de bain, mon bouquin puis je partais à 

l’aventure sur le passeo dallé de marbre et bordé d’une haie de 

palmiers au milieu des perroquets turbulents et si bruyants, ils 

en veulent à tout le monde et tout le monde ne sait pas 

pourquoi. J’avais envie d’être un perroquet pour comprendre. 

Mais bon, un perroquet, c’est con, je vais rester un chat, tant 

pis. 

Je ne voulais pas me rendre au resto trop tôt, c’est nul, ici on 

mange tard, je veux être d’ici, ou faire comme si. En Malaisie, 

dans le nord,  j’avais mis un torchon sur la tête pour marcher 

sur le trottoir réservé aux  hommes, pour comprendre ce qu’il 

pouvait y avoir de sensé dans cet apartheid sexuel, je me suis 

senti encore plus clown que d’habitude, je n’aurais pas du, je 

n’ai rien compris. Ici, les choses sont plus simples, on mange 

tard, donc on traîne à l’apéro et aux tapas… ça me va, même 

seul j’aime bien la sangria. 
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J’ai une copine, Ruth, elle travaille dans un Xiringito, un resto 

de plage, il y a trois sortes de Xiringito, le basique fritures et 

frites, le médium poissons et frites et le top, poisson et 

légumes… Miam… Ce fut un coup de chance Ruth était 

serveuse dans le top level. En fait pour tout dire j’ai croisé 

Ruth à l’apéro dans un bar, je l’ai suivi, et je suis allé dans son 

resto, on ne se connait pas et on ne se connaitra jamais, ce n’est 

pas important, aujourd’hui Ruth c’est mon amie… je l’ai 

décidé. 

Linguado con verdures, j’en ai un peu ma claque de manger de 

la sole, mais bon, c’est à peu près ce qu’il y a de meilleur par 

ici, et je n’ai pas l’intention de laisser les Catalans détruire mon 

corps de rêve. Ruth est brune, cheveux courts, élancée, de taille 

moyenne, la quarantaine au plus, pas d’enfants… enfin ça j’en 

sais rien, mais c’est mon histoire, donc j’en fais ce que je 

veux ! Je suis sur que c’est un bon coup au lit, on ne s’appelle 

pas Ruth par hasard… Dommage il y avait aussi un grand 

mulâtre genre Andalou qui bossait avec mon amie, il lui a 

caressé les fesses, juste devant moi… salaud… La cuenta  por 

favor. 

J’avais pris l’habitude d’aller sur la plage à 17 heures et 

d’attendre le coucher de soleil vers 19 heures 30, magnifique et 

chaque jour différent bien entendu, irisant le ciel de rouges et 

de roses suivant les nuées posées là à l’horizon. 

Ce soir là j’avais amené ma guitare sur la plage, je ne savais 

pas si j’allais m’en servir, je suis plutôt timide et depuis que 

mes enfants sont grands je ne joue plus que pour moi-même, 

rarement. Mais elle était là dans son étui et prenait le dernier 



  
Page 5 

 

  

soleil, comme moi. Il faut dire que ma guitare est allergique au 

soleil, comme moi. 

Au dernier rayon, la plage était vide, personne à l’horizon, la 

route était libre pour libérer ses accords et ses arpèges. La mer 

était apaisée, quelques soubresauts sporadiques dans 

l’enrochement de la jetée pour montrer sa présence mais en 

douceur, modération, amour. J’ai demandé à ma guitare, elle a 

dit oui, je lui ai dit t’es sure ? Elle a confirmé… 

Alors nous sommes allés au bout de la jetée, là ou les vagues 

combattent les pierres, en les enveloppant, en les aimant, en les 

grignotant et en les dévorant à force de vagues d’amour.  L’eau 

sait qu’elle est éternelle, la roche a perdu d’avance, elle ne sait 

pas se reconstruire. Je ne sais plus si elle était accordée, j’ai 

posé un La mineur, et j’ai pleuré…  

Je déteste les La mineur, elle le savait, la salope, je t’aime… 

 

Non Consigné, 


